Из архивов
Oct. 9th, 2005 02:07 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
helberetВообще-то это письмо, но, надеюсь, адресат не в обиде - в своё время мне было дано разрешение распоряжаться архивами по собственному усмотрению
К счастью иль несчастью, но истина проста - никогда не возвращайтесь в старые места... (с)
Я пыталась поймать то настроение, бродила по тем же улицам - и не узнавала их... То, что год назад было лаской, становилось мукой.. А Петербург упрямо швырял мне в лицо клочья ветра, и что-то кричал. Но я не слышала, не могла услышать - как ни прислушивалась...
Я прикасалась к его телу - а он не откликался, и лишь равнодушно смотрел в мои непонимающие огорченные глаза..
Он ждал.. Ждал когда я что-то пойму.. Я искала, бродила, но всюду натыкалась лишь на острые углы некогда родных стен..
Никогда не знаешь, чем явится тебе судьба: лучиком солнца, случайно мелькнувшим из-за туч, мявканием котенка из подворотни... Или - подслеповатой старушкой, неожиданно возникшей за спиной.. "Где-то здесь недалеко есть музей Анны Ахматовой". Именно так - не спросила, а как бы сообщила. И - растворилась, не успев даже поймать мой вопросительный взгляд. А тот скользнул по неприметной вывеске - если бы не ее фраза, я бы даже не заметила...
И, еще не зная что там меня ждет, я поняла - оно....
Шумная нарядная улица все еще бурлила за спиной, но я уже была не с ними.. Тихий внутренний сад, в котором стихал ветер и негромко щебетали птицы..
Я была в своем Петербурге, другом, совсем другом, нежели год назад. Но - моём.. С неяркой улыбкой я шла, а он вел меня дорожками, и нежно нашептывал около щеки: "ты вернулась.. я ждал.."..
Я ни разу здесь ни была. Но - как будто знакомы с детства ступени.. и - квартира.. Я снова не знала что я ищу, но снова точно знала что - найду..
Черные буквы вязью по стеклу:
"Себе самой я с самого начала
То чьим-то сном казалась или бредом
Иль отраженьем в зеркале чужом"
Анна Ахматова
Прошептала вслух - и отошла.. Но почти сразу же вернулась.. Сколько я там стояла? .. Не знаю..
И, уже уходя, вдруг почувствовала - не всё.. На самом выходе взгляд упал на подоконник: на желтоватых листах - цитаты из дневника ее возлюбленного: "....Люблю и не хочу без тебя, если б даже и мог..".
Всё. Вот теперь - всё. Уже не важно, что делать дальше.. Можно бродить по дорожкам сада, можно выйти на улицу. С тем, чтобы вряд ли когда-нибудь вернуться..
Город сказал мне, что хотел. Он привел меня сюда, но осторожным дуновением напомнил: "Не возвращайся. Никогда не возвращайся и не пытайся вернуть. В следующий раз я снова буду говорить с тобой - но на другом языке. Сумей его понять.."
Я пойму.. Я обязательно пойму....
И ведь - прав он оказался. Поняла, и снова - нашла себя.
К счастью иль несчастью, но истина проста - никогда не возвращайтесь в старые места... (с)
Я пыталась поймать то настроение, бродила по тем же улицам - и не узнавала их... То, что год назад было лаской, становилось мукой.. А Петербург упрямо швырял мне в лицо клочья ветра, и что-то кричал. Но я не слышала, не могла услышать - как ни прислушивалась...
Я прикасалась к его телу - а он не откликался, и лишь равнодушно смотрел в мои непонимающие огорченные глаза..
Он ждал.. Ждал когда я что-то пойму.. Я искала, бродила, но всюду натыкалась лишь на острые углы некогда родных стен..
Никогда не знаешь, чем явится тебе судьба: лучиком солнца, случайно мелькнувшим из-за туч, мявканием котенка из подворотни... Или - подслеповатой старушкой, неожиданно возникшей за спиной.. "Где-то здесь недалеко есть музей Анны Ахматовой". Именно так - не спросила, а как бы сообщила. И - растворилась, не успев даже поймать мой вопросительный взгляд. А тот скользнул по неприметной вывеске - если бы не ее фраза, я бы даже не заметила...
И, еще не зная что там меня ждет, я поняла - оно....
Шумная нарядная улица все еще бурлила за спиной, но я уже была не с ними.. Тихий внутренний сад, в котором стихал ветер и негромко щебетали птицы..
Я была в своем Петербурге, другом, совсем другом, нежели год назад. Но - моём.. С неяркой улыбкой я шла, а он вел меня дорожками, и нежно нашептывал около щеки: "ты вернулась.. я ждал.."..
Я ни разу здесь ни была. Но - как будто знакомы с детства ступени.. и - квартира.. Я снова не знала что я ищу, но снова точно знала что - найду..
Черные буквы вязью по стеклу:
"Себе самой я с самого начала
То чьим-то сном казалась или бредом
Иль отраженьем в зеркале чужом"
Анна Ахматова
Прошептала вслух - и отошла.. Но почти сразу же вернулась.. Сколько я там стояла? .. Не знаю..
И, уже уходя, вдруг почувствовала - не всё.. На самом выходе взгляд упал на подоконник: на желтоватых листах - цитаты из дневника ее возлюбленного: "....Люблю и не хочу без тебя, если б даже и мог..".
Всё. Вот теперь - всё. Уже не важно, что делать дальше.. Можно бродить по дорожкам сада, можно выйти на улицу. С тем, чтобы вряд ли когда-нибудь вернуться..
Город сказал мне, что хотел. Он привел меня сюда, но осторожным дуновением напомнил: "Не возвращайся. Никогда не возвращайся и не пытайся вернуть. В следующий раз я снова буду говорить с тобой - но на другом языке. Сумей его понять.."
Я пойму.. Я обязательно пойму....
май 2005
И ведь - прав он оказался. Поняла, и снова - нашла себя.
Не важно что ты написал,
Date: 2005-10-26 08:41 am (UTC)Japan is the most extraordinary country. I could spend hours - in fact, I have spent hours - just exploring the facilities of my hotel bathroom. The toilet, for example, has a control panel built into it. Honestly. There’s a dial that appears to offer a selection of bidet experiences ranging from "playful squirt” to "the Perfect Storm”, so to speak, but goodness alone knows what all the other buttons do. I touched one by accident on my first morning. I don’t know quite what happened, but I could hear voices and two days later I got an all-clear report and a bill for 6,000 yen from a Dr Yashimoto.
I’m getting the hang of things now, not just with hotel bathrooms but with Japan generally, but for the first day or two it was touch and go. Tokyo is an intense experience, all the more so if you happen to arrive at Shinjuku station, the world’s busiest rail terminus, at rush hour.
Shinjuku handles three million commuters a day, about a quarter of whom were pressing against me from behind as I tried to get through the ticket barrier with an unwieldy suitcase.
Interestingly, every one of them was named Mr Watawanka. The Japanese are exquisitely polite and considerate in all but a very few circumstances - primarily when travelling to or from work, driving taxis or invading Manchuria. Otherwise they really are the most patient and accommodating people. But just at that moment (and still not aware that I was shortly to be presented with a toilet that could actually hurt me), I was feeling a trifle strained.
It all seemed a long way away from the previous evening in Seoul, when I had enjoyed one of life’s great experiences with the opening of the World Cup. And what an outstandingly splendid occasion it was this year. Everything was just right: handsome new stadium, glorious summery evening, enjoyable and mercifully brief opening ceremonies and a thrilling match with an outcome that brought joy to millions - not least a small but colourfully attired contingent of Senegalese fans who are, I expect, still dancing somewhere yet.
When the opening goal of a tournament is scored by someone as improbably named as Pape Bouba Diop (that’s not even a name really; it’s backing vocals), you just know that you are in for a memorable month.
So it was a touch disappointing, I must say, to arrive in Tokyo and find that not only was this city going to be comparatively hard work after Seoul, but that Japan is not gripped by World Cup fever in anything like the way that South Korea is. You could cover quite a lot of ground in Tokyo without being made actively aware that there’s a World Cup going on here.
I realise now that Tokyo is an excellent city in a million ways and I expect I will like it very much when I can find something to eat that doesn’t bring to mind the words "bolus”, "obstruction” or “another successful Heimlich manoeuvre”, but at first it just seemed sprawling and hot and impersonal and deeply confusing. Even getting to the England-Sweden match seemed regrettably confounding.