(no subject)

Дед задумчиво растер в руках лист:
-Запах из детства.. люблю.
-Полынь?
-Конопля.

Тут под окнами гуси и огурцы, а попутка стоит 10 рублей. Сюда не добраться ни одним общественным транспортом. Тут не слышали не только про интернет, но и про электрические переходники.
Зато безумно вкусный хлеб и свежайшее настоящее молоко. И два озера.

- А если голова вдруг ночью заболит, то засунешь под подушку вот эту доску.

Дед играет на баяне, аккордеоне и гармошке. И искренне счастлив нас видеть.
Брат спит и болеет. Спит больше.
А я - брожу по пыльным улицам и боюсь гусей. И коров. Вязну в песке. И никакой цивилизации.
А вечером - просто упасть поверх покрывала. Безумно долгий день. Озноб колотит. Забыла ночную рубашку. Какие мелочи. Спать, спать.

***
Попутка, пешком, снова попутка. Маршрутка, автобус. Автобус. Самара. Наматывать пятый круг по раскаленной площади и ненавидеть город. Какого черта я сюда вернулась? Меня здесь не ждут. Длинные гудки. Возьми же трубку, черт побери! Вырваться, наконец, из заколдованного автовокзала - и сразу легче дышать. Автобус. Старый город. Площадь революции. Подруга. Болтать, и так непривычно.

- Переночуешь у меня? Поздно уже..

Колотить начало еще на подъезде. Думала - никогда сюда не вернусь. То есть даже не думала. Очевидно же было. Но вот.. Знакомая улица, и такой изменившийся дом. Мама, сестра, подруга. Все - его. Бутылка вина. Две старенькие чашки. Стоять перед калиткой, и помотать головой: "внутрь - не пойду". Смеяться, уже не понижая голоса, и только на секунду до промозглого страха - когда открылась дверь. И отступить в тень. Тебе показалось. Это не я. И вздохнуть облегченно: и это - не ты.

Подъем в пять утра. Ненаказуемо. Забыть оглянуться на прощание. Вряд ли я сюда вернусь. Теперь - уже не "никогда". Но просто "вряд ли". Не за чем.
Просыпающаяся Самара милее. Волга сверху, и деревянные домики в окружении строительных кранов. Гулять в ожидании открытия интернет-кафе. Попробовать потом еще погулять. И не опоздать на поезд. Второй раз автовокзала я не переживу.

Я так и не смогла полюбить этот город.